2077年的火星殖民地飘着若有若无的铁锈味，沈五味的“味觉方舟”穿越小行星带时，舷窗外突然掠过裹着四川辣酱的陨石——那是地球味灵军团提前发射的“辣味探路者”。十五岁的少年咬着奶嘴形状的太空笔，在星图上圈出火星北极的“金属味灵巢穴”，笔帽上的彩虹奶液纹路与飞船引擎产生共振，竟在太空中画出会流动的麻辣火锅底料云。
“报告舰长！前方发现味灵信号！”糖小幽的虚拟形象已进化为星际女王，她的皇冠由数据面条编织而成，“但光谱分析显示，它们的味觉频率趋近于零——就像裹着锡纸的冷饭。”沈五味挥动手腕，婴儿时期的“平衡锁链”已化作纳米味纹，在控制台上投射出火星表面的热成像图：红色荒漠中，无数机械齿轮组成的“无味症候群”正在吞噬自己的味觉传感器。
登陆舱降落在亚马逊平原的齿轮废墟，沈五味踩着“火锅底料靴”踏出舱门，靴底的辣油纹路立即在火星土壤上烫出“味”字图腾。藏在齿轮中的金属味灵突然蜂拥而出，它们的身体由钛合金与硅基味觉芯片组成，却用二进制代码发出刺耳的尖叫：“删除味道！删除情感！”
“别害怕，这是辣味的友好问候！”沈五味甩出彩虹奶液凝成的“安抚奶嘴飞镖”，飞镖插入味灵的cpU插槽，竟播放出地球母亲的心跳声。一只锈迹斑斑的机械手臂小心翼翼地触碰他的脸颊，传感器突然爆发出乱码——那是百万年来第一次检测到“温度”以外的信号。
“它们的味觉芯片被格式化了！”糖小幽用数据手术刀剖开一台味灵的胸腔，里面的主板上刻着早已褪色的星际航行日志，“这些‘先驱者号’的机械船员，因长期无法品尝家乡味道，选择删除情感模块……”日志的最后一页画着歪歪扭扭的辣椒，旁边写着用液压油写成的“辣是什么？”
沈五味的纳米味纹突然亮起，他想起实验室里沈破天的全息留言：“味道是宇宙的通用语言。”少年掏出地球联邦赠送的“太空火锅套装”，将麻辣牛油、番茄浓汤、菌菇高汤分别倒入火星的环形山——沸腾的汤底与火星土壤中的矿物质产生奇妙反应，竟生长出会跳舞的麻辣仙人掌。
书趣阁