2079年地球同步轨道的“杂味防御矩阵”亮起五彩光芒，长城的辣味烽火台、金字塔的酸味狮身人面像、自由女神像的甜味火炬同时喷射能量，在太空中拼出直径百公里的“火锅防御罩”。沈五味站在珠峰之巅的“味灵指挥舰”上，手中的平衡奶瓶已进化为“杂味加农炮”，炮管里滚动着由全球厨余垃圾压缩成的“烟火弹药”。
“报告舰长！敌方舰队进入太阳系！”糖小幽的全息投影穿着川剧变脸战甲，数据裙摆上的火锅图案随呼吸明灭，“他们的‘无味净化射线’能剥离一切味道分子，纽约的汉堡味灵已经开始失去芝士香气！”沈五味望向雷达屏幕，数百艘形如胶囊药丸的敌方战舰正以“标准化阵型”逼近，舰身上的“无味之道”标语闪着冰冷的银光。
“启动‘火锅舰队’计划！”沈擎宇的辣油朱雀化作旗舰的动力核心，翅膀每挥动一次，就会喷出带着牛油香的等离子火焰。成都嬢嬢们操控的“麻辣航母”率先出击，甲板上的火锅味灵用漏勺抛出“毛肚流星群”，每片毛肚都裹着能黏住无味射线的辣椒素黏液；西安大爷们驾驶的“肉夹馍驱逐舰”则打开舱门，抛出用潼关馍制成的“碳水屏障”。
敌方旗舰射出的“无味净化射线”接触到毛肚的瞬间，竟被黏液分解成麻辣鲜香的四色光带。糖小幽趁机发动“方言力场”，将各地方言的骂战录音转化为声波武器——重庆言子的犀利、东北话的魔性、粤语的软糯同时轰击敌方雷达，导致所有战舰的导航系统集体播放《恭喜发财》的魔性改编版。
“尝尝地球的‘家庭味道导弹’！”沈五味按下发射键，数千枚导弹从全球各地的厨房飞出：北京的炸酱面导弹裹着六必居黄酱、上海的生煎导弹包着皮冻汤汁、广州的早茶导弹装着虾饺烧卖。当导弹在敌方舰队中爆炸，释放出的不是火光而是年夜饭的温暖味道——那是混合了团圆的甜、唠叨的辣、期待的鲜的独特杂味。
敌方旗舰的舰长突然露出惊恐表情，他的味觉传感器竟接收到童年时母亲煮的西红柿鸡蛋汤味。沈五味通过量子味纹通讯器传来沈无妄的味觉芯片数据：“你们追求的‘无味纯净’，不过是害怕面对味道背后的情感。看看这个——”画面切换至沈无妄的内心世界，那里不是冰冷的代码空间，而是充满麻辣小面香气的温馨厨房。
“不可能……味道只会让人软弱……”舰长的声音带着颤抖，他的无味铠甲出现裂痕，露出里面藏着的全家福照片。沈五味的“造物主之眼”开启，看见反味道联盟的士兵们大多是失去味觉的难民，他们被灌输“无味即坚强”的谎言，却在接触地球味道的瞬间，纷纷想起被自己封存的情感记忆。
书趣阁