美食星云的酸雾与咸风在太空中交织成巨大的“味之沙漏”，沈五味的“火锅维和舰”穿越酸雨时，舷窗外的金属甲板发出“滋滋”的腐蚀声。成都嬢嬢们戴着防毒面具打麻将，每张麻将牌都浸泡过碱水——这是她们发明的“酸碱中和弹药”，幺鸡牌上的鸡眼竟是用小苏打点缀的。
“报告！酸民共和国正在用柠檬导弹轰击咸党帝国的盐矿！”糖小幽的全息投影戴着护目镜，数据旗袍上凝结着白色的盐花，“金牛座文明的‘咸潮坦克’已经推进到美食星云核心区，他们的主炮能发射纯度99.9%的海盐颗粒！”沈五味望向雷达，代表酸与咸的光点正在吞噬代表中性味道的“美食星核”。
“启动‘中庸之道’战术！”沈擎宇的辣油朱雀化作酸碱平衡仪，翅膀每扇动一次就会喷出水汽，将酸雾与咸风调和成温和的咸味汽水。重庆崽儿们操作的“麻辣迫击炮”率先开火，射出的不是炮弹而是装满微辣酸辣汤的保温瓶——汤里的豆腐块吸收了酸性，粉条吸附了盐分，竟在太空中形成能食用的“维和云”。
酸民共和国的女王突然出现在通讯屏上，她的王冠由柠檬片拼成，嘴唇因长期接触酸性物质而泛着诡异的青色：“地球人懂什么！我们的柠檬矿脉已经枯竭，不抢盐矿，我们的子民就要变成没味道的干尸！”她身后的画面中，酸民们蜷缩在枯竭的柠檬树下，皮肤皱缩成酸橙皮的模样。
“那就试试这个！”沈五味将地球的“味道循环技术”投影到酸民星球，全息画面里，厨余垃圾通过“杂味分解炉”转化为可种植的味道土壤，过期调味品在“味道蒸馏塔”中重生为新的香料，“你们的酸雾和他们的海盐，都能成为‘跨味生态’的肥料。”糖小幽趁机播放地球的“剩菜星球”纪录片，曾经的垃圾场如今已是长满彩虹辣椒的生态乐园。
咸党帝国的国王几乎在同时接入通讯，他的铠甲由海盐结晶制成，说话时口中不断掉落白色颗粒：“我们也不想打仗……但没有酸性物质中和，我们的盐矿就会结晶成无法食用的死盐。”他的城堡下，工人正在用舌头舔舐盐墙，试图用唾液中的酶激活海盐的鲜味。
沈五味的“造物主之眼”突然捕捉到美食星核的异常波动，他带领维和小队穿过星云裂缝，眼前的景象让所有人震惊：星核中心悬浮着一座由调味瓶组成的宫殿，瓶中装着来自各个文明的味道精华，而操控这一切的竟是前星际议会主席的味觉残影——此刻他已化作由味精晶体组成的“味道幽灵”。
“味道是属于强者的资源！”幽灵的声音像撒在热锅里的盐粒，噼啪作响，“当你们在鼓吹‘共生’时，我正在收集宇宙中即将消失的味道，总有一天，我会成为唯一的‘味道造物主’！”他挥动调味瓶，酸雾与咸风突然化作巨龙形态，龙嘴里喷出的不是火焰，而是能溶解味纹的“味道消色剂”。
书趣阁